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A todos conocemos esos rimbombantes títulos académicos - me refiero 
a los de los !ibros y los artículos, no a los de las personas- que nos 
seducen sólo para engañarnos luego. Por lo menos aquí, en nuestro par-
ticular campo de la h.istoria , hemos visto últimamente un diluvio de obras 
cuyos títulos (astutos, afectados, alusivos y aliterados) no guardan proporción 
alguna con el contenido. En su guía para novatos que buscan ser publicados en 
Princeton, R obert Darnton suministra una lista útil (un ejemplo tomado al azar, 
que combina los dos puntos y la aliteración de rigor. y cuyo autor no está presen-
te, espero , en este recinto, dice: "Peligro, pestilencia y perfidia: la construcción 
del Lucknow colonial, r8s6-77") 1• Yo me inclino más bien por Jos títulos directos 
y ordinarios, títulos que es mejor elegir después de haber escrito el texto. No 
obstante, para el caso de esta conferencia el título te nía que an teceder al texto 
(de hecho, la versión final dependía de la votación de l Congreso de los Estados 
Unidos sobre el Tratado de Libre Comercio de América del Norte [TLC] [no-
viembre I7 de 1993))2. Así, pues, escogí uno deliberadamente indefinido, inten-
cionadamente vacuo: América Latina: ¿a qué precio el pasado? Sin metáforas 
de alto vue lo, aunque me declaro culpable de los dos puntos y el dejo de ali tera-
ción. Además, debo subrayar que el título no implica la intención de elaborar 
ningún análisis finamente calculado de la relación costo-beneficio de la historia 
de América Latina, de la eficiencia de su producción en el Reino Unido o de su 
contribución a la balanza de pagos, aunque -si cabe aquí tocar un tema de inte-
rés local- no fa ltará e l comité de evaluación de la educación superior que algún 
día mande hacer un análisis de este tipo3. Antes bien, el título sirve como una 
humilde percha para colgar de ella una breve disquisición que deseo orde nar en 
torno a dos preguntas pertinentes: la primera sobre la importancia de la historia 
de América Latina (con énfasis en las palabras América Latina); y la segunda 
sobre la importancia de la historia de América Lat ina (con énfasis en la palabra 
historia). La primera atañe a los historiadores (no dedicados a la América Latí-
na) y la segunda a los latínoamericanístas, quie nes no son historiadores. 
Pero hagamos primero un preámbulo justificativo. No tenemos para el Nuevo 
Mundo un equivalente de l término orientalismo de Edward Said4. La palabra 
occidentalismo tiene connotaciones muy diferentes. Sin embargo, los estereotipos 
y prejuicios registrados por Said tienen sus equivalentes para el Nuevo Mundo. 
Éstos son una multitud y vienen de tiempo atrás; y aunque algunos de ellos son 
irrisorios, no deja de ser grato fustigarlos. Sus primeras víctimas fueron los indíge-
nas americanos, "cuya brutalidad -en palabras de un compañero de Colón- so-
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Sir Richard Hawkins (e 1562- 1622) retratado al ce rrar el siglo XVI (U oro y la plata tle las India.\ 
en la época de los Austrias . Madrid . ll)t)l). pág. 353). 
brepasa la de cualquie r bestia del mundo"s. Pe ro los csten;Dtipos despectivos no 
venían tan sólo de los primeros conquistadores, ni iban dirigidos exclusivamente 
contra los indios salvajes. ni fueron menguando con el tiempo. El .:onde de 13ullon 
resumía en I76 I una arraigada tradición europea al describir a )(' S indígenas ame-
ricanos como una "especie insignificante. una especie de autóma tas impote ntcs ... 
cuyo macho -"harto menos fue rte de cue rpo que el europeo··_ no sientc .. aruor 
por las hembras de su género'' por poseer -y aquí viene el insulto supremo- .. un 
órgano reproductivo débil y reducido"6 . E l abate Raynal y e l ilusl rísin1o Corncl ius 
de Pauw fue ron aún m¿ís lejos al consiuc rar a Jos ame ricanos. criollos e indios por 
igual , como víctimas de un mcxorabh: proceso degene rativo propio de l Nucvo 
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"Indio que recoge la cochinilla con una colita de venado", dibujo anónimo del siglo XVII (Martha 
Davidson y otros, Picture Col/ections: Mexico, Nueva Jersey y Londres, 1988, p.s.n.). 
Mundo7. Estos estereotipos reaparecen en Kant (los americanos "apenas si ha-
blan [ ... ] no les importa nada y son perezosos"), en Hegel y en el fundador de la 
Historia moderna de Cambridge8, lord Acton, quien aventuró la olímpica opinión 
de que en Hispanoamérica "la prodigalidad de la naturaleza resultó excesiva para 
la sociedad tropical y en sí no aportó nada a la mente humana" (opinión que, como 
señalaré más adelante, compartía Henry Kissinger)9. 
En fin, por esta vía indirecta llegamos a los británicos. También ellos tuvieron una 
larga tradición de denigrar a América Latina y sus habitantes al mismo tiempo que 
se iban afincando como "señores de la raza humana", según el apelativo de Víctor 
Kieman10 • "Nos equivocamos -decía en 1835 un diplomático británico en Río de 
J aneiro-- si creemos que las repúblicas suramericanas son mucho mejores en cuanto 
a organización, lealtad nacional y civilización que los países de Berbería"11 • En 
1850, Palmerston echaba en un mismo saco a Sudamérica, China y Portugal, califi-
cándolos de "gobiernos semicivilizados [ ... ) [que] hay que vapulear cada ocho o 
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Ataque del almirante holandés Jakob Wilkens a San Salvador (Bahía) el 9 de mayo de 1624, pintado en Amberes por Andrics 
van Eertvelt (El oro y la plata de las Indias en la época de los Austrias. Madrid. 1999. pág. 6s7). 
diez años para meterlos e n cintura, [ya que] sus mentes son demasiado superficia-
les como para recibir una impresión que perdure más allá de este lapso. Poco caso 
hacen de las palabras; y no sólo deben ver la vara, sino también sentirla físicamen-
te en las espaldas" 12. (A propósito, esta mala opinión podía tener consecue ncias 
benéficas, pues podía producir un efecto disuasivo sobre los proyectos de conquis-
ta o sobre la incorporación oficial al impe rio: así pasó, por ejemplo , cuando por los 
años de 1840 Pa lmerston rechazó e l ofrecimiento de convertir al Uruguay e n un 
protectorado. De modo similar, e l racismo de los Estados U nidos podía tanto con-
tener como legitimar e l imperialismo: J . C. Calhoun se opuso a los planes de anexio-
nar a México e n ese mismo decenio, porque eso traería a la U nión, según dijo, 
" una sangre mezclada, ignorante e inhábil para la libertad, razas impuras, no tan 
buenas como los choctaws y los che roquíes"'\ Actitudes compa rables, pe ro ate-
nuadas y mode rnizadas, ha n dado color a la oposición e n Estados Unidos contra el 
TLC, e n época más reciente). 
En té rminos generales, G ran Bretaña evitó establecer oficialmente un impe rio en la 
América Latina; pe ro, como han sostenido algunos histo riadores, ejerció de hecho 
una especie de predominio extraoficial a lo largo del siglo XIX, ti~mpo durante e l 
cual los comentarios peyorativos se produjeron a granel. El porteño, o hahitantc.; de 
Buenos Aires, "sería de lo más servicial, de no ser por su indolencia -escribió 
Alexander Caldecleugh en 182o--, y de lo más amable, si tuviese el mínimo dominio 
de sus pasiones"'4. En opinión del cónsul general de G ran Bretaña en Caracas, los 
venezolanos eran " ignorantes, perezosos y plagados de vicios" ... y, desde luego, la 
mayoría negros. La pre nsa venezolana e ra injuriosa; la justicia, venal, y el gobierno, 
despótico'5. Al visitar a Lima hacia 1820, Robe rt Proctor se escandalizó con las "dan-
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"Virgen de Guadalupe con reyes y caciques". Óleo sobre tela de autor anónimo, e 1140 {Museo 
Nacional de Arte , Los pinceles de la historia: De la patria criolla a la nación mexicana, I7SO-I86o, 
catálogo de exposición. noviembre 2000-marzo 2001. México. 2000). 
zas impúdicas" de las mujeres (la mayoría mulatas) y con la redomada holgazanería 
de los hombres. "Nunca -concluyó- ha existido un pueblo más negado para el 
trabajo activo útil" •6 . El cónsul general británico en la misma ciudad pensaba que 
los indios eran bastante amigables, aunque incultos, serviles, endebles, flojos y per-
didamente ''sujetos a los curas". No obstante, reconocía que en general los limeños 
estaban "libres de la arrogancia presumida de los bonaerenses"17. Plus ~a change ... 
Así pues. se repite la misma cantinela: hedores, intolerancia religiosa y pereza 
congénita: tufaradas, campanadas y nativos inactivos. Es claro que los estereoti-
pos imperiales no se circunscribían al imperio oficial. Más sorprendente es quizá la 
longevidad de estos estereotipos y su persiste ncia incluso e n círculos presunta-
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··sor Juana Inés de la Cruz". óleo sobre tela por Miguel Cahrera. siglo XVIII (Castelló Yturhidc 
y otros. Delicias de Amai'lo. 1/iswria y recews de los con ventos mexicanos. México. 2000). 
me nte ilustrados. Hacie ndo gala de su vasta experiencia imperiaL e l e nviado bri téÍ-
nico e n Mé xico dura nte la revolución de 1910- 1 y2o describía al cé lebre caudillo 
revolucio na rio Fra ncisco Villa como un "perro ra bioso, un mulla loco'' 1¡(, " un 
malayo en trance de amo k" 11). La conve nción revolucionaria de Aguasca lie ntcs de 
19 14 --equivalente mexicano, podría ser, de los deba tes de Putney de l nglat e rra ~0 
o de la Asamblea Nacional revolucionaria de Francia- "se parecía müs que todo 
a l congreso de monos que describe e l señor Kipling e n el Libro de la seh·a" 11 • Diez 
años después, cuando W. Osbaldcston Mitford salía de Londres para asumir su 
cargo e n la e mbajada británica e n Ciudad de México, recordaba cómo " lo!:> miem-
bros de mi club" -"personas 1 añade élJ que ha n viajado ampliamente por Euro-
pa. de un alto grado de cultura gene ral y accptable mc nte bien informadas sohrc 
los asuntos mundia les' '- e xpresaron su horror: "Si te ave nturas fue ra de la capital 
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Indio cholo, según una de las estampas incluidas en El vwjero universal o noticw del mundo anti-
guo y núevo. Obra recopilada de los mejores vwjeros por D.P.E.P. , vol. XIII , Madrid, 1797, pág. 52. 
[cosa que, dicho sea de paso, rara vez hacían los representantes británicos] te 
meterán en la olla de un caníbal o te sacrificarán en el altar pagano de algún dios 
de los indios"22• Estos prejuicios no se limitaban a México2 3 ni eran tampoco 
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··Batalla de Calíbío. 1814''. óleo sobre tela pintado e t845- 186o por José María Espinosa. quien fue abanderado de Nariño (Bea-
triz González. José María Espinosa. A banderado del arre en el siglo XIX. Bogotá. H)9X. pág. 177). 
exclusivos de los dip lomáticos. En las décadas de 1920 y 1930 los tres principa les 
nove listas británicos, D. H. Lawrence. Graham Greene y Evelyn Waugh. reali-
zaron viajes a México; y los tres escribieron recuentos displicentes que combina-
ban la incomprensión política, la arrogancia cultural (si no racista) y ese desdén 
e litista por la muchedumbre sucia que John Carey ha resaltado recientemente. 
dentro del contexto lite rario británico. y que se agudizaba cuando la muchedum-
bre sucia e ran los retrógrados indios mexicanos de aspecto de lagartos y ojos de 
o bsidiana y los mestizos demagogos y corruptos que . como los habus de l 
subcontinente d e la India , codiciaban e l poder y profe ría n una palabrería 
demagógica nacio nalista y revolucionaria4. 
Hoy en día somos más educados. más políticamente correctos. como hay que ser. 
Pero la incomprensión y los estereotipos siguen en pie. incluso donde menos se 
espera. No es ninguna sorpresa que los carte les publicitarios se rebajen a la ridicu-
lez; que -y debo este ejemplo a un discurso de l secretario de Asuntos Exterio-
res- los avisos de cigarrillos fomenten la lealtad a una marca con el eslogan: "Si 
quie res una revolució n, vete a Sudamé.rica"25. Así y todo. es de suponerse que Jos 
publicistas responsables de estos lemas son. como los miembros del club de 
Osbaldeston Mitford. holl)bres "de un alto grado de cultura general y aceptable-
mente bien informados sobre los asun tos mundia les". 
Peor aún: hay ejemplos actua les en círculos más doctos. "Una de las explicaóones 
más sencillas de la ficción de América Latina en los años del boom - escribía hace 
poco Richard Gott- es la de que la sociedad burguesa latinoamericana. J c la cual 
provienen todos sus escritores famosos. sigue fi rmcml!nte asl!ntada en e l siglo XIX. 
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Cacl:ría de ñandúes en la pampa (Picruresque illustrations o[ Buenos Aires and Montevideo. consisting o[ the scenery. ami o.f the 
cosrumes i//1(/manncrs of the inhabitanrs of those ciries al!(/ their envirom·. by E. E. Vida/, Esq., Londres. 1820. pág. 7 1 ) . 
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La escena provinciana en la América Latina del presente no es muy distinta de la 
Normandía de Flaubert, repleta de E m mas Bovary". En resumen, la América La-
tina es un "continente sin reformar" (me gustaría saber qué cosa sería un conti-
ne nte " re formado" ). Es , concluye Gott. un continente "donde la Europa 
decimonónica se ha conservado en gelatina" ... y. sería de suponerse entonces, un 
continente de valores victorianos26• Este razonamiento resulta extraño tratándose 
de un escri tor y periodista -sin duda alguna un hombre "de un· alto grado de 
cultura general y [más que] aceptablemente bien informado sobre los asuntos 
mundiales''- que hizo sus primeras armas periodísticas investigando los movi-
mientos guerrilleros de América Latina de los años sesenta y que en la cubierta de 
la relación que publicó al respecto se nos anuncia como "el primer periodista que 
identificó positivamente el cadáver del Che Guevara cuando aún yacía, sangriento 
y acribillado por las balas, en una mesa improvisada en Vallegrande (Bolivia), en 
el mes de octubre de 196?, rodeado de oficiales castrenses que disparaban sus cá-
maras. de una monja que soltaba risillas nerviosas y del antiguo dueño de un cabaré 
de La Habana convertido e n agente de laCia '' 27. No es ésta propiamente la histo-
ria cotidiana de unos lugareños flaubertianos. 
Por último. en esta lista corta y deprimente permítanme citar al doctor Anthony 
Pagden. del King·s College de Cambridge. cuya reseña de la Cambridge History of 
Latin America, vol. VII (una de esas reseñas que no dicen nada del libro pero sí 
mucho del reseñador) contiene un fárrago de viejos estereotipos2R. La América 
Latina de Pagden vive en el "caos y los conflictos políticos'' y en la "guerra civil 
casi permanente''. se entrega a "grotescos juegos políticos" y carece de "partidos 
políticos consolidados o clases políticas sofisticadas" (deficiencia que se hacía evi-
dente, cómo no. en las cumbres Estados Unidos-México, por ejemplo, cuando José 
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Hidalgo. e l cura del pue blo de Dolores. provincia de G uanajuato. célebre por su carre ra revolu-
cionaria en pro de la Indepe ndencia . Lítografía hecha por Claudio Línati. e l italiano que intro-
dujo esta técnica a México e n e l dece nio de 1820 (Claudio Linmi: acuarelas y liwgrafías. M¿xico. 
1993. pág. H3). 
López Portillo se reunía con Ronald .Reagan, o Carlos Salinas de Gorta ri con 
George Bush). Pa ra Pagden. las elites la tinoamericanas son unas traidoras cultu-
rales que hablan un ··horrible spanglish híbrido". que toman coca-cola y desayu-
nan con comflakes. Como le respondió un lector: ¿con qué desayunan en e l King's 
College de Cambridge? ¿Con cisne re lleno de cerceta?~9 . 
Pagden es. claro. ante todo. un histo riado r de l imperialismo t•.: mprano español 
(y europeo). Por tanto. pa ra ser ecuménicos. como hay que ser. habría que dt!cir 
que es una especie de latinoamericanista. Pa ra se r uno de ellos. sus este reotipos 
.,.., •••• , ••••• • ,.' "llfllt• •· • -' · ····· \tll '" ' tlll ,.,. !tltf! l99l 
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Escudo alegórico de autor anónimo. dedicado a Bolívar en 1825. Lo conserva el Instituto Nacional de Cultura en Cuzco (Arl in 
Latín 1\merica. The Modem Era. J82o-u;8o. Nueva Haven y Londres, 1989, pág. 15). 
son particularmente ásperos y vistosos. Pero en ese campo también abundan 
otros estereotipos de carácter más sutil y que a veces aquejan a los propios lati-
noamericanos. Los más comunes e insidiosos provienen de enfoques demasiado 
normativos, de la predisposición a sermonear, de decirles a los latinoamericanos 
dónde fallaron, dónde, verbigracia, hicieron lo que no debían hacer y dónde, 
siendo éste e l caso más frecuente, dejaron sin hacer lo que debían hacer. Los 
te rrate nie ntes no consiguie ron ser emprendedores e innovadores: como los 
anglosajones de Carlyle , "contoneándose por ahí en su panzuda imperturbabili-
dad" , holgaron en su indolencia señorial sin recorrer la así llamada "vía Junker" 
hacia la modernización agraria. Siguiendo este mal ejemplo, la burguesía perma-
neció inactiva e importadora cuando ha debido ser hegemónica y nacionalista. 
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··Negra ta tuada vendiendo cajus". R ío de Janeiro, e 1827 (A cuarelas de l ean Baprisre Debrer. La ciudad y el trabajo . Museo 
Nacional de Colombia, Bogotá, 27 de abril a 2 1 de mayo de 1995). 
El movimiento de los trabajadores no alcanzó a ser revolucionario y e l Estado se 
apropió de él (un estudio reciente se toma 877 páginas para trazar los di ferentes 
caminos de la apropiación y la incorporación)3°. Los esclavos no se sublevaron y 
los indígenas se refugiaron en e l fata lismo resentido. "Sin importar las incl ina-
cio nes políticas del autor -escribe William Taylor-. en [los] viejos textos los 
indios eran tra tados como laminillas de oro: objetos inertes, maleables y valiosos 
que los encomenderos, hacendados. mineros, comerciantes y oficiales de la coro-
na podían acopiar y gastar ''31 • 
Como lo indica Taylor, estos estereotipos cubrían todo el abanico político. Mien-
tras que los histo riadores conservadores ignoraban o desdeñaban a las clases 
inferiores, la izquierda tendía a pintarlas como las impo tentes víct imas de unas 
e lites explotadoras. e n especial extranjeras. De este modo. según prosigue 
Taylor, se conformó toda una serie de "dicotomías deformantcs": la leyenda 
negra de la opresió n española, contrapuesta a la defensa hispanista de la "mi-
sión civilizadora '' de ese país; los a taques a la dependencia. enfrentados a las 
apologías del libre comercio y la integració n de mercados; la rt: fo rma contra la 
revo lución: la metrópoli comra los sa té lites, fe udalismo ve rsus capi ta lismo, 
federalismo ve rsus c.e ntralismo32 • Una buena cantidad de esos ...!Stcreo tipos pro-
vienen de la izquierda. una izquierda que ha permi tido q ue el dogma anule e l 
da to. Estas imposiciones arbitrarias no se limitan a la A mérica Latina. desde 
luego . La h istoria e n 1 ngla te rra - como nos lo recuerda la polé mica de 
Thompso n con Nairn y Anderson- está familia rizada con esta clase de cali-
grafías histo riográficas. co n esas críticas a las clases sociales. q ue no siguen la 
coreografía aprobada-~:1 . 
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Simón Bolívar re tratado po r José María Espinosa, e 1830 (Museo Naciona l, Beatriz González. 
José María Espinosa. Abanderado del arte en el siglo XIX. Bogotá, 1998. pág. 11 5). 
Pero la América Latina es, pienso yo, más vulnerable a esas imposiciones norma-
tivas. En parte porque su historiografía es a menudo altamente ideológica. ligada a 
proyectos políticos contrarios incluso a los partidos, y por lo tanto más francesa 
que inglesa en su tono: y en parte porque su base archivística y empírica es más 
débil y propicia los vuelos de la imaginación ideo.lógica. La naturaleza odia el va-
cío historiográfico: y si los historiadores razonables no lo llenan. podemos estar 
seguros de que lo harán los corifeos. los polemistas y los defensores interesados. Si 
el Paraguay del siglo XVIII es para Voltaire otro chistoso ejemplo de la malevo-
lencia europea. el Paraguay del siglo XIX era para el profesor Richard White la 
prueba viva de las virtudes de la autarquía y los males de la dependencia, contra 
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.. El barón de Courcy en las monjas de Atotomilco ... acuarda sobre papL·I Jc Johann Morit/ 
Rugendas. 1832 (Arte de México. núm. 31 . El l·iaJero europeo dd siglo X 1 X . coordina Jo por 
Pablo Diener. Ciudad de México. 199ó. pág. 6 ). 
los cuales. nos info rma. su dictador e l docto r Francia - e l único hombre. entre 
paré ntesis. que ha inte ntado sobornar a la Cámara de los Comunes con una paca 
de hierba mate- luchaba como si fue ra un lúcido precursor di.! la Cepal e n la 
industrial izació n para sustituir importaciones-'4. Si los adversarios intckctuaks 
urba nos como Sarmiento pensaba n que los caudi llos dd siglo X I X l.! ran epítonws 
de la ba rbarie. cabeci llas de ho rdas rústicas y viokntas que ponían 1.! 11 pdigro una 
frágil civilización (imagen ésta que es frecue nte en los despachos diplom<i tico~ 
británicos de la época y tambié n en la historiogra fía hrit;1nica reci e nte) ~' . los 
.. depe ndistas .. y radicales enral{és de hoy e n día re tratan a esos mismos caudillo~ 
HUIIIIN 4 H II lJ I AI \ HIHI Ittto lt\fii O \ 111 \~~ "' \1 ,,,¡ ~ un : lroJJ 
; ,, R h. h .u d \ \\ h t h. /',u. t \'li.J\ \ \ t; 
lll llo•ll lol l ' Un • •IUII• ' I I l \ ¡p 1 \ _J ,; \ 1 
''" q u .. ·•qu. l '"'" '''' ' ,,, ' ' '' \1~,. "\'' 
J'r..,, tt; ' ' """t'• '' ' .. n N' ,,. \ , 
H t'' 1 p. t·• 1 \ 1 tl. t •• :1 ... •t•,•l lh• 
; ... IPh n 1 'n~ h f w./ 1 ' '' ' 1'·" 1 
' ' ' ' • llo ol 
0
' • ' " 1 J\htfd \ J tf l l h l 1tll 
p ,\. ....... h,.., . 
Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.
A • 
.. Manera de viajar en Yucatán ... litografiada por Beer para el libro del viaje de Frédéric Waldeck. e 1833-1836 {lturriaga, José N .. 
Litografía y grabado en el México del X IX. t l. Ciudad de México, 1993. pág. 128). 
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como portadores de la cultura popular, defensores del pueblo y baluartes contra 
un insidioso cosmopolitismo liberal. 
Así. por ejemplo, de acuerdo con el profesor Bradford Burns, de la Universidad de 
California en Los Ángeles, el presidente Manuel Belzú, de Bolivia (de quien, según 
palabras suyas, ''aún sabemos muy poco", si bien, cosa que sí sabemos, encabezó 
ocho de las quince revueltas del "año rojo" de 1848), fue un tribuno del pueblo, en 
particular del pueblo indígena, un tribuno popular, nacionalista y proteccionista que 
se anticipó casi un siglo entero al futuro36. Cuando los pobres de Cochabamba se 
' 
amotinaron, comenta con ardiente aprobación el profesor Burns, "Belzú excusó los 
saqueos diciendo que eran ' la justicia imparcial del pueblo"'. Muy bien, pero uno se 
pregunta si ese populismo profesora} se extendería también a los amotinados de 
' carne y hueso de la vuelta de la esquina allá en Los Angeles. Uno sospecha que en 
América Latina, al igual que en Europa, el deseo de estar del lado del pueblo puede 
llevar a un cómodo populismo de sillón, a un romántico "turismo de barriada" cultu-
ral, tanto más atractivo por cuanto las barriadas no son las del lado este de Los 
' Angeles y los amotinados no son pandillas de negros ni de motociclistas, sino más 
bien unos exóticos caudillos suramericanos y sus lejanos seguidores. Una cosa es 
estar ·'del lado del pueblo" en el sentido to talmente legítimo de recuperar una histo-
ria popular olvidada y otra muy diferente es hacer.exhibición del propio populismo 
y meterle por las narices al lector las ideas normativas que uno ostenta. La "valoriza-
ción·· del pueblo y la cultura popular - para tomar prestada la palabra clave de un 
reciente debate de la revista Past and Present- es justa y apropiada cuando se trata 
de la valorización historiográfica, de rescatar al "pueblo" de la "enorme condescen-
dencia de la posteridad"37• Sin embargo, es gratuita y cuestionable cuando se trata 
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.. Hacienda en Salgado"'. uno de los grabados del libro Voyage piuoresque dans les de!Lr ameriques de M. Alcide o ·orbignv. París. 
1836. pág. 438). - . 
de la valorización normativa: es decir. cuando vocea las preferencias por cie rtos au-
tores y se transforma en mitología. en lo que William McNeillllama .. el pasado como 
lo deseamos, reducido a la simplicidad segura de una contienda de los buenos contra 
los malos. de ·nosotros· contra 'ellos·.,¡(. 
Estos son .. pecados de obra .. histo riográ ficos: la expurgación de América Lati-
na. la histo ria como escritura de sermones actuales. Pe ro también hay .. pecados 
de omisión" . O bviamente. sería un e tnocentrismo invert ido reprocha rles. diga-
mos, a los estudiantes de las revoluciones francesa y rusa e l que no sepan nada 
de las de México y C uba. a pesar de los inte resantes paralelos que podría presen-
tar tal comparación. El hecho es que la historiogra fía europea es más copiosa ( lo 
que no siempre quie re decir que sea más re finada) y no es nada raro que en una 
era de creciente especia lización e l historiador europeo. encorvado sobre ve rda-
de ras mo ntañas de fuentes primarias y secundarias. pueda sufrir de una leve 
miopía. A simismo. los acontecimie ntos de la historia europea - los prop ios 
explananda- tuvie ron un efecto mucho mayor sobre América La tina qu...: vice-
ve rsa. Los revolucio narios me xicanos emulaban conscientemente a los franceses 
(citando a Danton , estableciendo comités de seguridad pública ): y los cubanos. 
por su pa rte, copiaron la planeación centralizada eJe los sovié ticos con resultados 
bastante catastróficos. Si el curso de la historia , como la marr.: ha de l imperio. 
tiende hacia e l occidente. es lógico que los historiado res la tinoamericanos se 
sumerjan en las obras de Jos histo riadores europeos. aunque lo contrario no ocurra 
cas1 nunca. 
Pe ro hay pecados de omisión menos veniales. descuidos no c..ld todo be nignos. 
Pongamos por caso las grandiosas y sed uctoras síntesis eJe los ültimllS a ri os: 
Barrington Moore. que se aventura a hacer un comenta rio de paso pero sugestivo 
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~obre los regímenes scmiparlamcntarios de América Latina: Theda Skocpol. cu-
yas refere ncias a las n.!\'Oiucioncs la tinoamericanas son pocas y equivocadas: 
lmmanud Walle rstein. cuyas ampulosas divagaciones se las arreglan para combi-
nar la nebulosidad teórica con e l error empírico. como han seüalado tanto Laclau 
como Ste rn.>•J. En tre los sociólogos que han "captado la historia" en épocas recien-
tes me viene n a la mente Anthony Giddcns y Michael Mann. ninguno de los cuales 
ha captado mucha historia de América Latina4°: no obstante que. para e l caso de 
Giddcns. e l tema elegido "'el Estado-nación y la violencia·· pide a gritos algún ma-
te rial sobre Latinoamérica. Entre los grandes gene ralizadores, tan sólo Benedict 
Anderson (breve pero provechosamente). E ric Hobsbawm (innovadora pero 
esporádicame nte) y Eric Wolf (seria y sistemáticamente) han conseguido integrar 
a la Amé rica Lat ina e n los marcos explicativos más amplios de l nacional ismo, el 
bandolerismo, la rebelión y e l desarro llo social gene ral-+•. 
Pero, ¿son estos pecados -tanto de obra como de omisión- ve niales o mortales? 
¿Tienen de ve ras importancia? ¿A quié n le importa que se ignore o se d ifame la 
historia de Amé rica Latina? Bajo esta cr ítica hasta aquí negativa subyace n algu-
nas suposiciones positivas que la justifican de mane ra implícita. Un viejo amigo 
mío del Centro de Población de la Universidad de Texas solía llevar una chillona 
camiseta anaranjada con el es logan: " Los demógrafos tejanos cuentan". La supo-
sición mía es que los historiadores de la América Latina también cuentan; que el 
pasado de la Amé rica Latina es importante, que debería ocupar un lugar ·promi-
nente en los campos más amplios de la historiografía, por un lado, y de los estudios 
latinoamericanos por e l otro. Pe ro, ¿cómo se podría justificar en forma racional 
esta suposición? ¿Por qué, volvie ndo a la primera pregunta, los historiadores de-
ben prestarle atención a la historia de América Latina más bien que a la de. por 
decir algo, el Levante o Lincolnshire? Un público cosmopolita y de criterios am-
plios como e l presente sin duda encontrará redundante esta pregunta. Con todo, 
he de recordar que el actual Profesor R egio advirtió en su lección inaugural sobre 
el pe ligro de un "provincialismo furtivo" y que su antecesor, sir Michael Howard, 
tomando nota del "substrato anglocentrista" de los estudios histó ricos en Oxford, 
observó que, puesto que la histo ria es una "extensa cadena ... los eslabones que se 
encuentran cronológica o geográficamente más cerca de nosotros no pueden re-
clamar la atención priori taria de l historiador profesional"42 • Un repaso sumario 
de l cuerpo doce nte, la lista de mate rias y e l reglame nto de exáme nes de la Univer-
sidad de Oxford no indica que la A mérica Latina tenga aquí una excesiva repre-
sentación, más aún si tene mos en cue nta que hablamos de una e ntidad que com-
prende veinte repúblicas, veintiún millones de kilómetros cuadrados y una pobla-
ción que se aproxima a Jos quinientos millones de personas (en tre e llas e l cuarenta 
por ciento de los católicos del mundo), que oste nta quinie ntos años de historia 
registrada e n documentos, a menudo bie n de tallados, y cuyas unidades nacionales, 
que hacen gala de casi doscientos años de independencia, son más a ntiguas y están 
más establecidas que la gran mayoría de los estados no sólo de Asia y África sino 
también de Europa. Éstos son, desde luego, unos toscos argumentos positivistas. 
Al contrario de lo que pensaba e l conde de Buffon, el tamaño no lo es todo. Lo 
peque ño puede ser historiográficamente bello. Se han escri to obras clásicas sobre 
países pequeños. Después de todo, Gibbon estuvo a punto de escribir la historia 
de Suiza en vez de la de Roma43. Aunque a la postre optó, claro, por el imperio 
roma no. 
Ahora bie n: hay razones más sutiles que no son cuantificables pero sí son de 
peso para darle importa ncia a la América Latina ... y para despojarla de los este-
reotipos que recubre n como lapas su masa de ce táceo. Estas razones apuntan e n 
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particular al tema de la historia comparativa, que con tanta e locuencia examinó 
e l Profesor R egio e n la me ncionada lección inaugural. Para justificar la 
• 
historiografía sobre la América Latina ante los historiadores. yo pondría, por 
tanto, especial énfasis en los problemas comunes que enfrentamos y que sugie-
ren que, lejos de ser un gueto de lo exótico, una tenebrosa zona periférica, un 
te lón de fondo para las fantasías o un púlpito para los sermoneos, más bien de-
bi éramos cons id e rarla e n fun c ió n de los te mas, prob le mas y de bates 
historiográficos que de hecho se traslapan o corren parale los con los de otras 
áreas del planeta , entre ellas Europa. En efecto, se podría sostener que el conti-
nente hace de puente cultural entre la Europa occidental y e l así llamado tercer 
mundo. Sería, en palabras de Alain Rouquié, !'extreme occident. Ciertamente. la 
América Latina es una región menos beneficiada - pero también menos agobia-
da- por la prolife ración de inv~stigaciones primarias. Los archivos nacionales y 
provinciales, harto más accesibles hoy que hace tre inta años, son fi lones en po-
tencia para quienes estén dispuestos a sufrir los rigores e incertidumbres de la 
investigación archivística. En este sentido, América Latina sigue siendo una fron-
tera historiográfica inexplorada: re lativamente agreste, baldía y azarosa. compa-
rada con la seguridad civilizada del huerto intensamente cultivado de Europa; 
un lugar donde el investigador puede necesitar el equivalente del machete en 
lugar de la horca de jardinero. pero así y todo un lugar donde en lo substancial 
brotan los mismos interrogantes y discusiones y donde. a pesar del desequilibrio 
comercial tradicio nal condigno del tráfico de mercancías siempre hacia e l occi-
dente, los latinoamericanistas pueden producir cosechas que encuentren un mer-
cado hasta en una Europa densamente poblada y exigente. 
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.. Castillo de Chapultepec ... litografía de Pierre-Frédéric Lehnert. basada en un óleo de James Walker, testigo ocular de la batalla 
J e Chapultepec en 1847 (Álbum pimoresco de la replÍblica mexicana. México. 2000). 
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Pcrmítanme ofrecer unos cuantos ejemplos. El año pasado se hicieron grandes 
esfuerzos para la conmemoración -y a veces para celebraciones de mal gusto-
de los quinientos años del desembarco de Colón en América. Esta reunión de las 
mitades separadas de la raza humana trajo consigo un encuentro único (para 
emplear el término semioficial) que ha generado controversias prácticamente 
desde el momento en que ocurrió. La sociedad latinoamericana se construyó 
sobre ese conflicto y fusión étnicos, complicados aún más por la afluencia masiva 
de esclavos negros. Los temas de la raza y la identidad son, por tanto, centrales 
en la historia del continente. Fue en el Nuevo Mundo donde nacieron en cierto 
sentido la etnografía y la antropología, cuando los primeros frailes trataron de 
entenderse con las sociedades y culturas indígenas, y los sabios de Europa, en-
frentados a una sociedad global acrecentada, tuvieron que habérselas con "lo 
o tro,., tuvi e ron que - como se nos info rm ó e l año pasado- construir 
discursivamente una "alteridad"44. Cosa que, como hemos visto, con frecuencia 
hacían en términos bastante despreciativos. 
La consecuencia inmediata de la conquista fue , por supuesto, la despoblación en 
gran escala, a medida que los indígenas americanos expiaban el "peligroso privile-
gio .. de su largo aislamiento de las enfermedades europeas. "Los indios mueren 
con tal faci lidad --comentaba un misionero alemán-, que les basta con ver y oler 
a un español para entregar el alma " 45. Aunque diezmados, los indios no se extin-
guieron; ni su posterior papel subordinado fue puramente pasivo. El régimen co-
lonial se ejerció sobre una compleja mezcla racial (la misma idea de una masa 
"india" indife renciada fue una invención europea), a partir de la cual el régimen 
intentó conformar una rígida "pigmentocracia ". Pero, como sostiene de modo con-
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vincente Steve Stern. las ambiciones coloniales se estre llaron contra las rocas de la 
resistencia indígena. La leyenda negra de la opresión española .10 peca tanto por 
exagera r la maldad de los españoles como por subestimar la rL~cursi vidad de l<l'i 
indígenas. pa tentizada tanto e n la resistencia manifiesta como tambié n. de modo 
más significa tivo. e n ple itos. d isimulos. sobornos. dilacio nc:-. y eYa~ioncs: e n suma. 
en todas las .. armas de los dé biles .. que James Scott describe en otro contL·xto4" . 
"Se obedece pero no se cumple ... la célebre consigna de los remisos bun·Knttas 
colo niales. e ra e n igua l mcdtda e l le ma de los aguan tadorcs indios coloniales. Mi~.·n -
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Vista int erior del teatro de San Luis Potosí. óleo de P. Romero. siglo XIX (Gustavo C uriel y otros. Pinwra y vida cotidiana en 
.\1éxico. I650·1950. Ciudad de México. 1999. pág. 115). 
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tras tanto. con el paso del tiempo la estratificación de castas fue transigiendo ante 
la movilidad económica y la formación de las clases (como lo han demostrado 
recientes investigaciones, algunas de ellas de un carácter cliométrico francamente 
enredado )~7 . 
El Estado colonial en la América española y en cualquier parte ofrecía una limita-
da protección paternalista a los grupos étnicos subordinados. Pero con el colapso 
de ese tipo de Estado a comienzos del siglo XIX (en todas partes salvo en Cuba. 
donde la supervivencia del esclavismo requería la continuación del gobierno colo-
nial) dicha protección se anquilosó. Algunos países "amerindios" -Guatemala 
bajo Carrera o Bolivia bajo Belzú siguieron exhibiendo un paternalismo poscolonial. 
Pero en general la formación de los estados en el siglo XIX fue racista, centralista 
y de un darwinismo social. Los indios eran un lastre para el progreso; los inmigrantes 
europeos eran la solución anhelada. Argentina era el modelo, y un continente de 
porteños, el ideal esquivo. Especialmente con las bonanzas de productos de expor-
tación -caucho en el Amazonas. henequén e n Yucatán, ganado en las pampas 
argentinas. café en las laderas montañosas de Guatemala-, los indios fueron des-
pojados en forma progresiva y a menudo forzados a trabajar en las plantaciones. 
La honda brecha étnica de G uatemala, que aún vicia su política, proviene menos 
de un distintivo legado colonial que de los imperativos de la bonanza cafetera de 
final es del siglo XIX, cuando cristalizó la división entre indios y ladinos durante la 
llamada "era liberal"~8 . 
En reacción a esto. los inte lectuales y los regímenes del siglo XX empezaron a 
repensar el reto racia l la tinoamericano. Se subvirtieron las tablas de valores 
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Paisaje andino. dibujo a lápiz hecho por Rugendas a su paso por Bolivia en 1853 (Aiexander von Humboldt. Inspirador de 11110 
nueva ilustración de América. Exhibición organizada por el Instituto Ibero-Americano. Berlín . 1988. pág. 102). 
étnicos convencionales. En México. Vasconcelos ve ía en el mestizo la form ación 
de una nueva raza cósmica. En el Brasil. Gi lbe rto Freyre -refutando tanto a 
Buffon como a lord Acton- celebraba la fecundidad cultural y biológica del 
pueblo luso-brasileño. Como los eurófilos racistas a quienes se oponían. estos 
ideólogos pe rseguían objetivos políticos, conscientemente o no: buscaban la crea-
ción de estados naciona les integrados. comunidades .. imaginadas" que en efecto 
pudieran ser imaginadas por todos los grupos é tnicos dentro de sus fronte ras. 
Eran también. en su gran mayoría, intelectuales de elite, rara vez mestizos o 
mulatos y en ningún caso indios. En América Central y en los Andes tuvie ro n un 
éxito limitado. De allí deriva en parte la frágil situación presente de la nacionali -
dad peruana o guatemalteca. E n Brasil y México. sin embargo. se confabularon 
con fue rzas socia les más poderosas - el mercado. la educación. las a rtes. la ra-
dio, el fútbol- para ··forjar una patria". en palabras de Manuel Gamio. a part ir 
de la dive rsidad de e tnias de estos pueblos~9 . Pero la formació n de la nación no 
implicaba una suave homogene ización. Las distintas clases. regiones y grupos_ 
étnicos - incluidos los campesinos y los indígenas- planteaban sus propias ideas 
sobre la nación: católica o libe ral. capi talis ta o marxista . centralista o federai:w. 
Las identidades é tnica y nacional. entre tejidas sutilmente. no estaban dadas de 
hecho ni e ran monolíticas. Con mayor frecuencia servían a manera de expedien-
tes cultura les y de focos de conflictos políticos. Hoy en día. como se resaltó en el 
año 1992. los indígenas dan a conoce r sus propias y más radicales exige ncias 
autonomistas. Y esto no obedece necesariament e a ra íces antiguas. trauiciona-
les. te lúricas. Los indios mosquitos de Nicaragua encontraron una aliada incon-
gruente pero clamorosa en la Cia: los candidatos a la gobernación del estado 
mexicano de Oaxaca hacen campaña por los votos uc los indígenas mixtecas de 
Califo rnia del Sur''5 1 • 
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El Palacio Nacional de la Ciudad de México. detalle de una litografía acuarelada y tinta de 
Casimiro Castro. e tRss-1856 (Palacio de lturbide. Casimiro Castro y s11 taller. Catálogo mayo-
junio 1996. Ciudad de México. 1996. pág. 67.) 
Según ciertos planteamientos simplistas. con la colonización vinieron e l capita-
lismo y la dependencia. Paralelamente a la estratificación étnica se dieron las 
nuevas divisiones de clases y la América Latina quedó supeditada a las lejanas 
metrópolis coloniales: primero España y Portugal y luego Gran Bretaña en el 
siglo XIX y los Estados Unidos en e l XX. Estas sucesivas metrópolis absorbían 
los recursos de sus colonias efectivas o de facto, condenándolas -continúa di-
ciendo la teoría- al subdesarro llo. a trágicos ciclos de bonanzas y desplomes de 
las exportaciones. Como muchas otras teorías generales. esta contiene la dosis 
precisa de verdad como para ejercer cierto plausible atractivo. La breve bonan-
za cauche ra del Amazonas e n la década de 1890 trajo la esclavitud al Putumayo 
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"Vista de la ciudad y la montaña de Potosí'' (tomada de la Descrizione fisica genera/e deii'Amerixa meridional<' del dmtor Giulio 
Ferrario. adorna di figuri. vol. l. Palermo. I86o. pág. 1 J s). 
y un fastuoso teatro de la ópera a Manaus (o Manaos), mil seiscientos kiló me-
tros río abajo, antes de irse a tie rra ante la compe tencia malayas2 • La United 
Fruit Company ejerció una prepotente autoridad en Centroamérica. Pero éstos 
no son los casos típicos: de hecho. los casos " típicos" no existen. La "dependen-
cia" e ra compatible con el desarrollo acele rado (ergo. desarrollo dependiente): 
el crecimie nto de las exportacio nes - como nos lo recuerda Brenner para e l caso 
de los inicios de la Europa moderna- puede acarrear e fectos contrastantes. se-
gún sean las circunstancias internasS-". En e l siglo XV III Ciudad de México e ra 
más grande y rica que cua lquier ciudad de España. salvo. tal vez. Madrid. En 
19 14 Argentina tenía un ingreso per cápi ta más a lto que el de la mayoría de los 
países europeos (de ahí que los historiadores hayan gastado tanto tiempo e inge-
nio comparándola con Australia y auscultando las causas de su ulterior caída en 
desgracia)54. E ntre 1950 y 1yHo - la era de la industrialización sustitutiva de.: im-
portaciones y de la hegemonía económica de los Estados Unidos- . las !.!cono-
mías de México y Brasi l creciero n a tasas a nua les de 7-8 por cie nt o y se.: 
industrializaron en gran medida. hecho de l cua l Anthony Giddens no parece 
estar a l tanto55. Desd e l.uego. en un mundo cada vez más interdc.:pc.: ndic.:n tc 
-perdón por e l cliché- hasta las mayores economías industriales están expues-
tas a remezones de origen externo. como lo dcmostr6 la crisis de la deuda de.: la 
década de 1980. Pero una teoría omnímoda basada en el comodín de la "depen-
dencia'' y que amalgama al Brasil con Be licc es de.: muy poca uti iidad : otro c.:jc.: m-
plo de ese tipo de gene ralización dogmática que sería objeto del escarnio pLÍbli-
co si se tra tara de aplicar a un contexto europeo. 
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Alcalde de Quito en día de fiesta en 1862 (Fundació n Caspicara . Gente de Quito: acuarelas de 
Em sr Chardon. Almanaque de 1997. con imágenes de la Colección del Museo Nacional del 
Banco Central del Ecuador). 
En oposición a la teoría de la dependencia. con su empecinado énfasis en las rela-
ciones externas de la circulación. otros han preferido analizar el recorrido de la 
historia económica de América Latina en cuanto al desarrollo de modos de pro-
ducción y formación de clases. recalcando así las relaciones internas de la produc-
ción que ejercen mediación sobre las influencias externas; en resumen, optando 
por el enfoque de Brenner. También esto es susceptible de derivar en formalismos 
estériles56. No obstante. en un nivel de análisis inferior. las más recientes investiga-
ciones sobre las tendencias y agentes socioeconómicos han sido especialmente fruc-
tífe ras. En muy contadas ocas io nes éstas han implicado enfrentamientos 
cliométricos a ultranza. siendo como es la cliométrica una actividad que, al igual 
que ese otro producto de exportación amigo de moler altas cifras. el fútbol estado-
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unidense, nunca ha conseguido seguidores constantes en América Latina. Sin em-
bargo, ha habido debates complejos -y enconados- sobre población, tributaciones 
y mezcla de razas durante la era colonial, debates que involucran los grandes nú-
meros y una metodología refinada57. Con sus voluminosos archivos burocráticos, 
la colonia es particularmente idó nea para este tipo de enfoques. A la inversa, e l 
siglo XIX temprano sigue siendo oscuro en cuestión de estadística, con una histo-
ria económica atascada en una Edad de Piedra impresionista y una historia social 
que, como observa Taylor, es la hija abandonada de una familia por lo demás prós-
perasR. Con todo. también aquí los historiadores han logrado avances - por ejem-
plo, con el uso de archivos notariales- en e l rescate del olvido de grupos tan 
importantes como las mujeres de Ciudad de México, los artesanos de Bogotá o 
Puebla y la servidumbre doméstica de Río de Janeiro59. 
En una vena más tradicional. la investigación socioeconómica ha revolucionado 
nuestra comprensión de la institución fundamenta l de la hacienda, que ahora 
sabemos que era una empresa mutable. flexible y con ánimo de lucro. aunque no 
necesariamente capitalista. También hemos adquirido un conocimiento más ade-
cuado de las re laciones de producción agrarias (criterios claves para quienes re-
chazan - a mi modo de ver. correctamente- la versión circulacionista de Frank 
sobre e l capitalismo). Sa~emos más sobre e l reclutamiento. forzado o volunta-
rio, de trabajadores; sobre e l sistema de arrendatarios agrícolas y e l trabajo con-
certado, el apogeo y caída del esclavismo (recordemos que Cuba y Brasil fuero n 
Jos dos últimos reductos de la propiedad de esclavos en el mundo). Sabemos m<is 
acerca de Jos procesos de emigración masiva que crearon las nueves sociedades 
de "colonos'' del cono sur suramericano o que en tiempos müs recientes han 
multiplicado la población latina del sur de los Estados Unidos. Se nos ha revela-
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Detalle de la acuarela de Cándido López "Vista del interior de Curuzú mirada de aguas arriba. 
20 de septiembre de 1866'' . conservada en el Museo Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires 
(Cándido L ópe;:. introducción Augusto Roa Bastos. textos Marcelo Pacheco. Buenos Aires. 
199R. pág. 2Ó4) 
do la vida e n el interior de las comunidades campesinas a medida que los histo-
riadores por un lado se han dedicado a la "microhistoria" (resultado lógico del 
progresivo abandono de la historia nacional en favor de la regional y local) y, por 
el ot ro. han t rabado una productiva colaboración inte lectual con una antropolo-
gía que por su parte se ha vuelto menos funcional. más histórica; tende ncias to-
das estas que no se limitan. claro está, a la América Lat ina(><'. De resultas de esto, 
la historia social latinoamericana ha venido creciendo rápidamente , si bie n no 
tan rápido. hay que decirlo. con respecto a las clases t rabajadoras urbanas, cuya 
historia. impermeable a la antropología, sigue girando alrededor de grandes fuer-
zas impersonales y grandes acrónimos impersonales6 1. En la mayoría de los ca-
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sos, las vidas de los trabajadores la tinoamericanos están por escribirse. El de la 
creación de la clase obrera mexicana - o cua lquie r otra- es un proyecto pa ra e l 
siglo XXI. 
De cuando e n cuando la nueva historia socia l exhibe las faltas que Ton y Judt fustigó 
e n el contexto de Europa: un enfoque excesivamente parroquial que hace caso 
omiso de la adusta presencia de l Estado; el no ver e l bosque por culpa de los árbo-
les: e l a mor sentime ntal por la patria chica, que si no se cont iene puede degenerar 
en un mísero chovinismo historiográfico62. Otra vez vienen a la me nte los parale-
los con Europa63. Pe ro. en forma más positiva. el viraje hacia la investigación so-
cial. local y regio nal ha permitido a los historiadores lidiar como nunca antes con 
algunas de las grandes cuestiones de siempre. e n especial las at inentes a la historia 
agraria. Extrañame nte. los la tinoame ricanistas han pasado por alto el J ourna l of 
Peasant Studies (que se lee a veces como si fue ra e l órgano gre mial de los 
indigenistas. un muy buen órgano gremial. si a eso vamos). Pe ro los debates que 
sus páginas e ncie rran tiene n a me nudo equivale ntes e n América Latina. del mis-
mo modo que Amé rica Latina puede ahora ufanarse. aunque no con estas mismas 
palabras. de tene r unos "estudios suba lternos" de su propia cosecha. 
He allí la razón de las discusiones más recie ntes. que ha n conseguido unir las gran-
des teorías y la investigación e mpírica: ¿Fue la hacienda innovadora o estütica. 
moderada u opresiva? ¿Fue m<ís benigna la esclavi tud e n la Amé rica Latina 4ue 
en e l Viejo Sur norteamericano? ¡, El sistema de arrendatarios agrkolas fue casi 
una forma de esclavitud o e l primer paso hacia e l trabajo asa la riado libre? ¡.Cúmo 
fue la colonización y poblamie nto de las fronteras vírgenes'? ¡, Y esta colonil.acil)n 
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oc nuevas tie rras conoicionó d desarrollo latinoamericano de igual manera como 
lo postuló Turner para el caso de los Estados Unidos? Más concr..:tamcnte. ¿fue la 
hacienda mexicana ..:se lastre hipertrófico que Tannenbaum pensaba?h-l ¿Fueron 
los antioqueños los tesoneros y emprendedores minifundistas que Parsons decía 
que c ran?65 ¿Y eran los bando k ros de l serrao brasileño los héroes populares aman-
tes de la libertao descritos por Eric Hobsbawm?6<'. 
Así. como lo señala el debate e ntre Ste rn y Wallc rstein67 , América Latina nos 
ofrece un caso de prueba crucial para amplios modelos de desa rrollo que abarcan 
varios siglos: desde e l que Wolf llama e l modo tributario -otros preferirían decir 
asiáfico-de los imperios precolombinos, pasando por el modo feudal. colonial o 
precapitalista (para utilizar un término seguro pero poco imaginativo) propio de la 
colonia y del período independiente temprano , y luego por las accidentadas tran-
siciones de l siglo XIX hasta e l capitalismo consolidado - pero ¿oependiente? ¿im-
portador?- de la actua lidad6H. Hay quienes tuercen sus husmeadoras naricillas 
empíricas ante estos debates macrohistóricos, algunos quisieran abolir los propios 
té rminos de feudalismo y capitalismo. Ciertamente , no debemos encerrarnos en 
una cárcel de modos de producción carente de ventanas. Muchos progresos de la 
disciplina histórica - por ejemplo, en el terreno de la historia social y cultural- se 
han hecho casi sin re ferencia a esos monumenta les conceptos macrohistóricos. 
Pe ro si abol imos del todo estas referencias, empobrecemos nuestro bagaje con-
ceptual y quizá nos engañamos a fin de cuentas. Como ha observado Braudel, aun 
si lo expulsamos por la puerta principal, el concepto de 'capi talismo' tiende a co-
larse por la de atrás, con un pobre disfraz. Más aún: si hacemos eso corremos e l 
riesgo de abandonar e l campo a los sociólogos (así sean de los que han "captado" 
la historia) , con los triviales resu ltados que serían de esperarse. Porque, como in-
dica también e l debate entre Stern y Walle rstein, es muy probable que e l historia-
dor informado en cuestiones teóricas exhiba mucho más tino que e l teórico arma-
do de un conocimiento superfic ia l de la historia de América Latina. 
El sincretismo y la fusión étnica tuvieron sus contrapartidas re ligiosas. La Amé-
rica La tina sigue siendo -pese a las recientes y notables incursiones del protes-
tantismo en Centroamérica- la comunidad católica por antonomasia de l mundo. 
Sobre las ruinas de las formas de gobie rno indígenas apuntaladas en las religio-
nes, los españoles (y, en menor grado, los portugueses) construyeron un imperio 
duradero , ta rea ésta en la que, al menos hasta fi nales del siglo XVIII, los re ligio-
sos resu ltaro n ser mejores que los so_ldados. Los cul tos y las deidades precolom-
bi r.as fue ron incorporados a un cristianismo sincré tico que echó hondas raíces. 
Así, bajo el capa razón instituciona l de la Iglesia católica la A mérica Latina ad-
quirió un rico "catolicismo popular" repleto de santuarios, romerías, brujería y 
chamanismo (un proceso si ncrét ico que se basó, por supuesto, en p rocesos 
sincrét icos ante riores, tanto de la América precolombina como de la Europa 
medieval). Como el nacionalismo (contra e l que habría de chocar en e l siglo XX, 
en e l México de Calles o la Argentina de Perón), el catol icismo no fue una sim_-
p le imposición desde arriba. No fue necesariamente - aunque sí lo fue a veces-
e l opio de l pueblo. Digamos q ue hasta se podía constru ir desde abajo de manera 
discursiva y heré tica, como ha demostrado Gruzinski en sus estudios precurso-
res sobre la dis idencia religiosa en el México colonial69. También podía servir de 
vehículo pa ra las movilizacio nes y protestas popula res. E l padre Hidalgo dio 
comienzo a lucha por la independencia de México en r81o izando un es tandarte 
de la Virgen de Guadalupe. Al ser capturados e inte rrogados, algunos de sus 
adeptos exh ibie ron una he te rodox ia político-religiosa que hace recordar a l 
Menocchio de Cario Ginzburg70. Ese mismo estandarte sería después desplega-
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do por Zapata en la revolución de 1910 y por los cristeros cató licos cuando hacia 
1926 se subleva ron contra un Estado jacobino cuyo anticle ricalismo riva lizaba 
con e l de los anarquistas españoles. 
E n cambio . los pobres de l inte rior del Bras il and uviero n de trás de profetas 
mesiánicos y fundaron comunidades milenaristas que competían en tamaño y vi-
gor con las ciudades de provincia. C ultos aún más heterodoxos - que amalgama-
ban e l catolicismo y las creencias precolombinas- adhirieron a las insurrecciones 
de masas de los altiplanos de los Andes en la década de I78o y de l sur de México 
en la de 1840. Una rebelión musulmana de esclavos sacudió a Bahía. en e l nordes-
te del Brasil. en 1834 7 '. Según han sostenido algunos. los mineros bolivianos que 
conformaron las tropas de asa lto de la revolución de 1952 formularon su crítica 
contra el capitalismo a pa rtir de una cosmo logía re ligiosa que equiparaba al diablo 
con e l fe tichismo de las mercancías72. 
Dada la gran variedad de expe riencias. no es sorprendente que a lgunas de las 
más novedosas investigaciones recientes sobre América Latina hayan caído den-
tro de este campo de la insurgencia popular y la re ligiosidad . Los mejores traba-
jos han esquivado tanto la mil itancia en piel ajena (es mi pueblo. para bien o 
mal) como e l exotismo complaciente. Han ahondado en las razones de obrar de 
la acción colectiva y e l carácte r prote ico de la rel igión popular. Porque la rt:l i-
gión popular, como todo lo popula r. nunca es inmutable y con frecuencia puede 
ser pe rfectamente volátil. Todo e l tiempo se inventan (y desechan) trad iciones. 
Hay que tomar con reservas las afirm aciones de los campesinos sobre las cos-
tumbres que practican o los derechos que d isfru tan .. de tiempo inmemorial ... ya 
que pueden obedecer más a una táctica que a una tradición 7-'. La trad ición. como 
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nos lo recuerdan Hobsbawm y Ranger, puede ser un falso ídolo: una buena coar-
tada para los pro tagonistas de la historia. pero un pésimo concepto organizador 
para los historiadores de la posteridad7-t. 
Pero en la medida en que la tradición pierde todo significado sólido. también lo 
pierde la modernidad. Y esto me da la oportunidad de saltar hasta el presente y a 
la última parte de esta conferencia, dirigida menos a los colegas historiadores que 
a los colegas latinoamericanistas. Alguna vez la teoría de la modernización -y el 
marxismo- fueron tomados en serio. Eran los dos grandes paradigmas contrarios 
utilizados para la comprensión de los modelos de desarro llo social a gran escala. 
en América Latina y en todas parte~. Ambos tenían linajes distinguidos (Marx, 
Engels, Len in. por un lado; Durkheim, Toennies. Maine. Weber, por el otro). Pero 
así como el marxismo fue desvirtuado por sus adeptos. la teoría de la moderniza-
ción se convi rtió tambié n en otro cajón de sastre. repleto de normas etnocéntricas. 
Como tal , fue puesta en la picota con justicia -si bien nunca se llegó a su elimina-
ción fina l- por algunos críticos agudos. La moda del marxismo - el macro-
marxismo integral de la década de 196o- ha pasado ya. para siempre o no; y la 
teoría de la modernización. maltrecha y olvidada. no ha recibido una rehabilita-
ción formal. Pero sigue viva, bajo diversos seudónimos: por ejemplo. en el gran 
neohegelianismo de Fukuyama75. en el discurso de los políticos ··modernizantes" 
de todo e l continente y en los comentarios de paso de algunos historiadores y 
cie ntíficos sociales que están tan convencidos de la utilidad y precisión del término 
modernidad. q ue ha bl an confiada me nte de sociedades posmode rnas y de 
posmode rnidad. 
A lgunos. como Fran~o i s-Xavie r G uerra. construyen esquemas interpre tativos 
completos a partir de la vieja dicotomía entre la tradición y la modernidad. ex-
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Litografía publicitaria del tabaco cubano. 1897 (Zoila Lapique. La mujer en los habanos. La Habana. 1996). 
trayendo sustento de las corrientes historiográficas de Europa. en especia l de 
Francia 76. Los conflictos sociales y de clases son enviados al cuarto de los trastos 
y las ideas y la cultura (con frecuencia la cultura de las elites) se convie rten en los 
principales moto res de la historia, emanadas de Francia y de ese big bang primi-
genio de la modernidad que sería la Revolución Francesa. Conside rada por los 
reduccionistas econó micos .. dependistas" como una economía por re flejo con-
trolada por E uropa. la América Latina se convie rte ahora en una cultura por 
reflejo, en un apénd ice ideológico de la Europa latina. Hay dos objeciones prin-
cipa les. La primera, que las influencias ideológicas externas - sea el ca tolicismo 
tridentino. e l libe ra lismo pos- I78g o e l socialismo del siglo XX- sólo se pueden 
entende r ta l como fueron mediadas y moldeadas por sus recipientes de América 
Latina, no todos e llos pertenecientes a las e lites. La segunda. como muestran los 
trabajos de T ho mpson e n Inglate rra y Yovelle en Francia. q ue e l estudio del 
cambio cultura l - en re ligió n. li teratura. filosofía po lítica- no tiene q ue ser por 
fue rza una Ideengeschichre incorpórea: que lo mejor es analizar e l cambio social 
en compañía de los procesos socioeconómicos de desarrollo capitalista. urbani-
zació n y formació n de l Estado77• 
Estas tendencias histo riográ ficas -y de las ciencias sociales-- son tanto más 
significativas po r cuanto. hasta un grado desconocido en G ran Bretaña (salvo. 
tal vez, hasta hace muy poco). la política en América La tina est¿} impregnada de 
historia e ideología. Es. como observara a lguna vez Charles A nderson. un .. mu-
seo viviente··, no sólo por la notable longevidad de a lgunos líderes po líticos lat i-
noamericanos, quienes pa rece que. a la rgadas sus vidas po r años (k anhelar e l 
poder desde e l exilio o la proscripción. exhiben poderes de recuperación y lon-
gevidad d ignos de un G ladstone ( recuérdese a Perón. Paz Estt! nssoro. Haya de 
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la Torre, Lionel Brizola), sino también en virtud de la persistencia de los mitos, 
símbolos e ideas históricas, muchos de una flexibilidad tal que permite invocar-
los para legitimar regímenes y políticas opuestas. En México, el presidente Sali-
nas arrasa en nombre de la revolución el legado institucional de la Revolución 
Mexicana y funda un Instituto de Liberalismo Social que fomente la nueva filo-
sofía legitimadora de su gobierno. En Argentina, un presidente peronista sub-
vierte la tradición peronista, y los voceros del peronismo nos informan solemne-
mente que el principal mentor ideológico de Perón no fue Sorel ni Nietzsche, 
sino Friedrich von Hayek. Así, aunque (o acaso precisamente porque) el conti-
nente pasa por una dramática fase de " reestructuración" económica, penuria 
social y reordenamiento político, los hombres de Estado, los ideólogos y los ob-
servadores tratan de agarrarse de las briznas históricas que tienen a mano, algu-
nas de ellas prendidas de los irrisorios estereotipos y prejuicios que fustigaba yo 
páginas atrás. 
A menudo invocan el pasado con el fin de repudiarlo. Se pasa otra página, se 
gesta un nuevo orden. La modernidad triunfa sobre la tradición atávica. Los 
viejos modelos -substitución de importaciones, populismo, pretorianismo, es-
tatismo y nacionalismo exaltado- sufren el sino de los dinosaurios, extermina-
dos -según nos informa un artículo de The Economist [" Y es, we have no maña-
nas" ] que ejemplifica todo un género- por una explosión me teórica de 
libe ralismo político y económico 78. América Latina se encuentra en el umbral de 
un nuevo orden de economías abiertas, elecciones democráticas, procesos políti-
cos transparentes y sociedades civiles llenas de vitalidad. A lo que los cautelosos 
por temperamento y los informados en cuestiones de historia podrían respon-
der: ¡Ojalá que así sea! 
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.. Fusilamiento de Arcadio Jiménez. Hilario Silva y Marcdino Martínez .. en Chalco. el 28 de abril de 1909 fotografiado por Agustín 
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Y es que las noticias del nacimiento de la modernidad han sido. sospecho yo, bastan-
te exageradas. En primer lugar. nunca está claro qué se entiende por "modernidad". 
El libre comercio no es nuevo en absoluto: predominaba a comienzos del siglo XX y 
sólo vino a perecer víctima de la guerra y la recesión. Ayer apenas el TLC pasaba 
por un pelo. mientras que el Gatt está en suspenso79. Más claramente aún. el libera-
lismo político ha demost rado ser frágil, a veces formalista y no necesariamente rela-
cionado en forma funcional con el libe ralismo económico. Las fases democráticas 
llegan y se van. alternadas con inte rludios pretorianos y. últimamente. de autoritaris-
mo burocrático. U n estudio reciente demarca un período específico en el que "por 
todo e l continente cayeron las dictaduras. se movilizaron las fuerzas democráticas y 
se realizaron elecciones con niveles de participación relativamente altos"so. ¿Se ha-
bla de la década de 19Ho y la contribución de América Latina a la visión panorámica 
de Fukuyama? ¿O de comienzos de la década de 1960 y de los resultados de la 
Alianza para e l Progreso? En realidad. de ninguna de las dos cosas: e l texto se refiere 
a un breve verano democrático a mediados de la década de 1940 que no tardó en 
sucumbir ante las heladas de la guerra fría. En cada ocasión los corifeos instantáneos 
saludaron el nuevo proceso estable de progreso y modernidad (en esas mismas pala-
bras). Pero lo que obtuvimos - y lo que los regist ros históricos habrían pronostica-
do- no fue tanto un universo estable como uno oscilante: uno que seguía ciclos 
recurrentes. aunque no idénticos. en vez de una trayectoria recta. Además de eso. 
como también lo pronosticaban los registros históricos. los virajes manifiestos encu-
brían a veces ciertas continuidades subyacentes: las redes de clientdismo y reparto 
burocrático. las maquinarias polít icas y las poderosas familias asidas al poder resul-
taron capaces de convivir con los sucesivos y diversos regímenes. La prosopografía 
-que es quizás la metodología moderna prefe rida por los historiadores polít icos-
con frecuencia conducía mejor a la realidad que la idcologíé.l. 
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Entretanto. como su~Üt:J-c la rckrc ncia a la Aliarua para d Progreso. los Estados 
l lnidos. que osci laba n de igua l modo entre e l inte rvencionismo y la indiferencia . 
contribuían con su form idable peso a estos cambios de percepción. Decían promo-
,·e r la democracia y las g.mantías constituciona les y e n ocasiones eso hacían. Méls a 
me nudo hacían la vista gorda a nt e a mbas cosas. o incluso conspi raban para 
subvertidas. obedecie ndo a intereses de la gue rra fría ... La re tórica democrática". 
como escribe Martz. se convirtió en la " racional ización de d iversos casos de inter-
ve nción o indife re ncia": ~ las intervenciones respondían típicame nte a una deci-
sión precipitadas•. Guatemala ( I<.J54) iba a ser .. la próxima Grecia o Checoslova-
quia"Hl _ La revolución guate malteca fue aplastada mientras que la bol iviana, casi 
simultá nea. fue abrazada ... o as fixiad a. como dirían algunosH3. Durante los prime-
ros treinta a ños de l siglo XX los Estados Unidos mantuvie ron un pro tectorado 
sobre Cuba: e n los veinticinco siguie ntes, ejercie ron una hegemonía de facto: e n 
los últ imos tre inta, tras una crisis que puso al mundo al borde de una guerra atómi-
ca. han mante nido un bloqueo económico. bloqueo que desde e l derrumbe de la 
Unión Soviética parece resulta rles cada vez más penoso y contraproducente . Aho-
ra se supone que un bloqueo de Hai tí promoverá ostensibleme nte la democracia y 
de pondrá una camarilla mili tar antes financiada por la Cia. Históricamente, la po-
lítica estadounidense e n respuesta a prior idades globales como la supues ta ame-
naza sovié tica. o a presiones in te rnas como las de la vociferante comunidad 
cubano-estadounidense, poco se ha ocupado de las realidades latinoamericanas y 
- pese al caudal de estudios académicos generados en E stados Unidos- ha mos-
trado poca capacidad de asimila r las e nseñanzas de la historia de Amé rica Latina. 
Como le dijo He nry Kissinger al ministro de Asuntos Exte rio res de Chile en 1969, 
hacie ndo eco a sentimie ntos que me ncioné al principio: "Vie ne usted aquí a habla r 
de América Latina, pero eso carece de importancia. Nada importante puede ve nir 
de l sur. La historia nunca se ha producido e n e l sur. El eje de la histo ria empieza e n 
Moscú, pasa por Bonn, cruza hasta Washington y va a terminar e n Tokio. Lo que 
ocurre en el sur carece de importancia "H4. 
Podemos obse rva r de pasada que Gra n Bre ta ña , a pesar de cie rtas in tromisiones 
activas a comie nzos de l siglo XIX, eje rció su supuesto predominio con mayor 
discreción, al menos e n lo que de Whitehall de pe ndía85. En Jo tocante a la Amé-
rica La tina, dijo alguna vez lo rd Sa lisbury, e l gobierno de su majestad no estaba 
"d ispuesto en lo mínimo a inmiscuirse e n los designios de la provide ncia "86; me-
nos aún por cuan to en ese e ntonces Gran Breta ña se inmiscuía en los designios 
de la provide ncia en tantas o tras partes del mundo, y Amé rica Latina no era una 
' p rio ridad estratégica como Egipto o Africa de l Sur. Con e l tie mpo, a medida que 
los inte reses económicos británicos declina ban , Amé rica La tina se fue volvien-
do cada vez más pe rifé rica, irre leva nte incluso. Sin embargo , una disputa con 
A mérica Latina, reliquia de un o lvidado pasado impe rial , fu e la q ue e nvió a toda 
máquina sus fue rzas militares con destino a una gue rra e n e l Atlá ntico sur hace 
cosa de diez a ños. 
Por supuesto. es fácil disparar desde seguro contra la política de los Estados U ni-
dos y desinfla r los entusiasmos ahistó ricos de los cori. feos amigos de l presente. 
Pe ro has ta los científicos sociales serios que trabajan con las mejores inte nciones 
puede n pecar de cierta amnesia colectiva. La gigantesca industria de la " democra-
cia ,. --con su reduplicada producción de estudios colectivos sobre la caída, transi-
ción y consolidació n democráticas e ntre las décadas de 1960, rg7o y 1980- contie-
ne a lgunos ejemplos sospechosamente a históricos, caracterizados por un positivis-
mo pertinaz. E l redescubrimiento recie nte de la sociedad civil, en especia l de los 
de nominados " nuevos movimientos sociales" , fue re flejo no sólo de un cambio 
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objetivo e n la rea lidad de Amé rica Latina (lo que puede ser d iscutible). sino tam-
bién de un viraje de la agenda investigativa. e n parte provenie nte de Europa. en el 
que los a náli sis de clase fueron dando paso a los de género y comunidad. y los 
cultores de la cie ncia política. e namo rados hasta e ntonces de l Estado. las eleccio-
nes y las e lites. descubrie ro n la sociedad civil. las muje res y las asociacio nes veci-
nales. supo nie ndo e quivocadamente que sólo en ti empos recie ntes habían cobra-
do vida como actores sociopolíticos importantesx7. En un caso más específico. e l 
de Sendero Luminoso e n e l Perú. los presuntos expe rtos (a lgunos de e llos de cose-
cha bastante recie nte) sucumbiero n a la atracción de lo exótico y echaro n mano de 
explicaciones turbias basadas -con frecuencia de mane ra incorrecta- e n anti-
guos atavismos a ndínosll8. 
H e dicho que los historiadores cometían de por sí suficie ntes e rrores. Pe ro el inte-
rés histórico - y, de be ría añadir. antropológico- e n las comunidades, e n especial 
las peque ñas comunidades locales, en cuestiones de identidad, e tnicidad, clase y 
últimame nte géne ro. ya estaba bie n cimentado. Y. hablando e n forma más gene-
ral. e l inte rés histó rico por lo particular. lo ambiguo, lo cíclico y lo no-cuan tificab le 
(que a fin de cue ntas abarcan la mayoría de las actividades humanas). sí bien no 
producía enseñanzas fáciles, al me nos sí ofrecía un correctivo para las grandes 
teorías y los entusiasmos efímeros. D espués de todo. los políticos -y algunos es-
pecialistas e n cie ncias sociales- pueden caer sobre los objetivos del mo me nto y 
volar luego cual si fue ra n langos tas. dejándolos pe lados, por así decirlo: C hile e n la 
década de 1910. Nicaragua en la de 1980. Ellos no in~ie rten tiempo en los archivos 
(como tampoco. lo admito, cie rtos historiadores): viajan lige ros de equipaje, sin e l 
estorbo de la excesiva erudición. El presidente R eagan, un reconocido caso extre-
mo. no estaba a veces muy seguro de en qué país estaba. No es de extrañarse que 
estos personajes se eq uivocaran en cantidad de cosas, lo que no e ra óbice para que 
pregonaran remedios de curandero. 
Aunque no me hago exageradas ilusiones sobre el poder de la historia para corre-
gir estas tende ncias, ta l pode r (en potencia, ya que no e n acto) ofrece una justifica-
ción práctica para e l estudio de la historia. e n este caso la de Amé rica Latina. Si. 
por ejemplo, a los promotores de l neolibe ralismo, ro ncos de predica r e l evangelio, 
se les dice q ue su padre inte lectual-Adam Smith- habría puesto pies en polvorosa 
ante su racio nalism o dogmático. probablemente no pres ta rían o ído. Pe ro ésa no es 
razón para quedarse callado&J_ Si los ente ndidos deciden sataniza r a Se ndero Lu-
minoso. a laba r a l preside nte Me ne m o apostrofar e l Nuevo Orde n Mundial. lo 
más posible es que los contradiga la cascada de los acontecimie ntos más que una 
cuidadosa refutación inte lectual ; pe ro no es malo que la re futación inte lectual com-
plemente o , mejor aún , prevea. la implacable y reveladora marcha de la historia. 
Sabemos ya eso de que la historia nos dota de pe rcepció n tardía: pero a veces nos 
dota tambié n de visió n anticipada, de la posibilidad de saber las cosas antes de que 
sucedan. Esta afirmación puede sonar vanaglo riosa. de un impe rialismo inte lec-
tual. Corre tam bié n a cont rapelo de la opinión común de que la historia . aunque es 
un ejercicio inte lectual válido como e l ajed rez o el crucigrama de Th<..: Times. es 
esencialme nte un fin e n s í misma: una fuente de diversión y enriq uecimie nto inte-
lectual; arte por amor al a rt e. Yo no niego que sea todo eso. Pero. si se me pe rmite 
ceder a la moda y to mar p restada una distinción de la crítica lite raria. diría que In 
historia comprende tanto una dime nsión es tética como una e fe re nte '·•><•. La prime-
ra conlleva, por ejemplo. el interés intrínseco por conte mplar con He rn<Ín Cortés 
la esple ndorosa vista de la ciudad azteca de Te nochtitl cí n o estar en silencio e n una 
cumbre del D arién , o teando e l Pacífico con mirada de ügulla '' 1 • La segunda - la 
dimensió n efere nte implica la obte nció n y transmisió n de conclusiom:s. la adquisi-
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114 H altam1cntu de Ch1apas mencio na-
Jo arnha (nota 411 parecerla Jc,mcn· 
llrmc ~ dar la razón a la valla. Peru 
'"e al7am1en1n (d mayor .:n Mé XICO 
dc<dc 11¡29) n u fue una revolucJón: y. 
a d1fcr~nc1a Jc la, 1n>urgcnc1a> ccn· 
tmamaicana' Jc la décad:1 de t <¡Xo, 
llevo a una n<>¡t<>CI3CI()n ráp1da. no a 
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ción de un conocimiento que sea científico, acumulativo y productivo, incluso a 
veces en un sentido práctico, contemporáneo. La historia por amor a la historia y 
la historia con un propósito. Ambas formas existen, ambas pueden coexistir 
beneficiosamen te92 • 
Llego así ahora a mi conclusión. Hoy hace ochenta y tres años -el 18 de noviem-
bre de 191o- estalló la Revolución Mexicana. Comenzó con un súbito e inespera-
do tiroteo en la antigua ciudad colonial de Puebla. Podría extenderme largamente 
sobre el tema93. Pero sólo quiero hacer notar un hecho trivial: la revolución que 
estalló el 18 de noviembre debía comenzar, según el plan revolucionario de San 
Luis, dos días después, el 20 de noviembre (fecha oficial de su celebración). Los 
mexicanos, contradiciendo todos los estereotipos que se les endilgan, comenzaron 
dos días antes su revolución. De ahí en adelante -y esto va más en serio--, los 
revolucionarios victoriosos establecieron un régimen, régimen que se dice revolu-
cionario y que hasta el día de hoy sigue en pie, con un partido de gobierno que ha 
cumplido sesenta y cuatro años seguidos en el poder, sobrepasando al partido co-
munista de la Unión Soviética, al partido comunista chino, al partido del Congreso 
de la India, a los liberales del Japón y a los demócratas cristianos de Italia. "Si 
quieres una revolución, vete a la América Latina", decía la valla de Douglas Hurd. 
Pero probablemente perderías el tiempo yéndote para México94. Claro que Méxi-
co no es típico (repito: ningún país es típico). Pero en general los estereotipos son 
pobres guías para la comprensión, histórica o de cualquier otra índole. También lo 
son las dicotomías simples y las categorías acomodaticias para el análisis instantá-
neo. Necesitamos teorías generales, cp(ilparaciones y "conceptos organizadores" 
útiles, pero tenemos que evaluarlos y revisarlos a la luz del material empírico. No 
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deben ser impuestos sobre una colección de datos seleccio nada de a ntemano. 
Además de eso. debemos resistirnos al encanto del exotismo. Si los gauchos y los 
indios gua ran íes con sus l..! .xtrar1os h<íhit os y raras indumentarias nos parl..!ccn exóti -
cos. ¡,cómo nos verán ellos? Si e l pasado es un p<~ís extranjero. toda forma de his-
toria contiene elementos exó ticos. El rea lismo mágico puede funcionar e n la lite-
ratu ra . pero es el beso de la muerte para la historia y las ciencias sociales. Piensen 
lo que piensen Simon Schama o algunos deconstructivistas radicales. las narracio-
nes históricas no son el equivalente de los textos de ficción . Constituyen un género 
distinto. géne ro que cie rt amente requiere imaginación. pero también fidelidad a 
las evidencias. 
El pasado fin de semana Oxford fue anfit rión de un simposio internacional sobre 
e l poeta y premio Nohel chileno Pablo Neruda. Al concluir su disquisición ante 
una distinguida asamblea de ne rudólogos. e l doctor H ernán Loyola aplaudió a la 
Universidad de Oxford por constituirse e n un importante centro de nerudología, 
e n particular por resca ta r a Ncruda de las tendenciosas apropiaciones ideológicas 
y de los lastres del exotismo grotesco: e n otras palabras, por incorporar a l poeta y 
su obra e n la corrie nte principal de la litera tura universa l. donde ambos tienen un 
lugar más que merecido. Lo que vale para Neruda no vale menos para e l continen-
te y la cultura que le dieron existe ncia: merecen e llos un lugar propio (y una cáte-
dra); destacan por sí solos: puede n y deben hace r un aporte a los más amplios 
campos de la historia y los estudios d e América Latina. La historia d e la perife ria , 
e n suma, no debe seguir siendo netame nte periférica. 
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